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Me parece recordar que ayer noche,
no estoy muy seguro de ello porque me dormí, tenía 

mucho sueño, la televisión me da sueño y ahora me duer-
mo ahora me despierto, pero estoy casi seguro,

seguro, seguro,
que anoche Ada Maga se dirigió a mí desde la tele,
sí, sí, a mí, a mí personalmente,
recuerdo con exactitud cómo me miró desde la pantalla 

del Samsung, y dijo «Francesc, esta va por ti» antes de 
echar las cartas.

Y, mientras interpretaba el mensaje de los arcanos, 
me echaba ojeadas cargadas de intención y picardía, 
«atento, que te estoy hablando a ti, Francesc, esta va 
por ti».

Y dijo:
—La carta que te representa, Francesc, es la del Loco,
(era evidente que me estaba dedicando la representa-

ción)
te veo desorientado, agobiado, buscando un norte y una 

guía, y aquí, la Torre nos dice que estás confuso, que tie-
nes miedo, porque la torre se rompe y nos anuncia un 
cambio brusco, quizás traumático, pero no tienes que 
preocuparte porque aquí están las Estrellas, que signi-
fican buenas perspectivas, que tendrás suerte, que vas a 
salir airoso. Y hay una señora que te ayudará. La Rueda 
de la Fortuna nos confirma el cambio imprevisto y feliz. 
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Cambio imprevisto protagonizado por una mujer, como 
te decía, como nos confirma la presencia, aquí, de la Papi-
sa, una mujer madura y sabia, una consejera, una musa 
que te conducirá hacia la luz. Los pensamientos y las in-
tenciones de esta mujer están representados por el Dia-
blo, pero no tengas miedo. El Diablo significa que su in-
fluencia será magnética, irresistible, mágica, te sentirás 
embrujado, poseído, quizás te resultará un poco doloroso, 
pero tienes que dejarte llevar porque ya te he dicho que 
todo sucederá para bien. Es una influencia positiva, es un 
cambio para mejorar, como certifica aquí el Mago, lleno 
de habilidad, de audacia, un ilusionista que manipula y 
hace milagros y provoca ilusiones, una persona libre e 
independiente.

Quizás hayas hecho algo malo,
(dijo, algo malo)
tú sabrás lo que has hecho,
(dijo, algo malo, tú sabrás lo que has hecho)
pero aquí, el Ahorcado garantiza que todo lo que te 

encuentres solo será negativo en apariencia. Al final, 
te espera el perdón, el descanso, la curación, la mejora. 
Y, de cara a un futuro lejano, no podía salirte una carta 
mejor que esta.

La Muerte.
La carta de la Muerte representa la salvación, el cam-

bio radical, el viaje hacia la luz.
Yo ya lo sabía: en Las clavículas de Salomón, la Muerte 

está representada por la Letra Mem y significa el renaci-
miento, la inmortalidad a través del cambio, la transmu-
tación.

Ada Maga decía todo esto mirándome a mí, directamen-
te a mí, fijamente, obsesivamente, desde el televisor, y me 
llamaba Francesc, o sea que me conoce lo bastante bien 
como para tutearme, y ahora estoy mirando a la calle.
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Pero no he salido al balcón.
Para que no me vean.
Estoy dentro de casa y atisbo a través de las rendijas 

de la persiana cerrada a medias. Como estoy en un ter-
cer piso, casi no veo nada. No veo la acera, delante del 
portal, y muy poco de la calzada porque se interpone un 
plátano de copa frondosa y amarilla. Pero ya me hago 
una idea de la situación.

Policías de uniforme que van de un lado para otro, y 
policías de paisano que escriben cosas en un cuaderno o 
hablan por el móvil con cara de cabreo. Y un intermiten-
te azul que hace un momento tenía más presencia, por-
que aún era oscuro, y ahora se va desvaneciendo porque 
amanece.

Llega un coche negro, brillante, recién lavado. Trae a 
alguien muy distinguido porque se espera en el interior 
hasta que un agente uniformado le abre la puerta.

Es el juez.
Un juez gordo de movimientos pesados que hace gestos 

de figurín elegantísimo. Se abrocha un botón de la cha-
queta como quien dice «Mirad lo que sé hacer», y esconde 
barriga, y tira de los faldones por detrás como para ocul-
tar un culo que nadie le miraría por gusto. Detrás de él 
baja un hombre más insignificante, con alma de esclavo. 
Lleva una carpeta de cuero, o de plástico negro.

Es el secretario.
Luego, una mujer joven y delgada, alta, la prota de la 

película, con un jersey gris porque ya empieza a refres-
car, falda, zapatos de medio tacón, nada espectacular. 
Discreta. Probablemente madre de familia.

Es la doctora. La forense.
Tocará a Blanca. La manoseará. Le levantará el an-

tiguo camisón hasta la cintura y hurgará en su cuerpo. 
Manos manchadas de sangre.
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Me cabreo. Me rebelaría si pudiera. Se me llenan los 
ojos de lágrimas.

Porque eres un imbécil. Llevas años preparando este 
momento.

Dos años. No más de dos años.
Dos años son muchísimos cuando se tienen veintiuno. 

Años preparando este momento y, a la hora de la verdad, 
la cagas.

Sí, sí, la cagas. Sí, sí, la has cagado mucho. Como un 
idiota baboso. 

El corazón me late tan fuerte que me castañetean los 
dientes, y el cerebro también empieza a latir y me gusta-
ría romper algo.

Llaman a la puerta.
Todavía estoy de pie espiando por la persiana y me 

tiemblan las piernas.
Salgo al balcón que une el salón con la habitación de 

al lado, cierro los ojos para que desde la calle no me vea 
ningún policía, que nadie grite, que nadie me dispare, 
y vuelvo al interior del piso, a lo que debería ser el dor-
mitorio principal y donde ya hace tiempo que desmonté 
y arrinconé la cama para construir, con maderas, carto-
nes y plásticos encontrados en contenedores de basura, 
la maqueta de un castillo medieval donde transcurrían 
algunas escenas de mi primer álbum, Equis se escribe 
sin x.

De allí salgo al estrecho —estrechísimo— espacio de 
pasillo ahogado entre dos estanterías metálicas y tengo 
que arrimarme a la pared para deslizarme hasta el mi-
núsculo vestíbulo.

Abro la puerta del piso y encuentro en el rellano a dos 
policías de uniforme, un hombre y una mujer, jóvenes, 
amables, inocentes, relajados, como malos actores inter-
pretando un papel que no se corresponde con el vestuario 
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que les han puesto. «Hola, somos testigos de Jehová», no 
me vengáis con chorradas, no sois testigos de Jehová, 
que lleváis uniforme, joder.

—Buenos días. ¿Es usted Francesc Ascás, el inquilino 
de este apartamento?

—Soy el propietario. ¿De dónde han sacado mi nom-
bre?

—De abajo, del buzón.
—¿Con qué permiso? ¿Tienen una orden judicial?
Sonrisas como abusos de poder. Miran detrás de mí, 

frunciendo el ceño ante el montón de libros que forma 
una barrera tan cerca de la puerta.

—Para leer los buzones no hace falta una orden judi-
cial —dice la policía hembra—. Solo queremos pregun-
tarle si sabe algo del incidente de esta noche pasada en 
el piso de abajo.

Me quedo con la palabra «incidente».
—¿Preguntarme? ¿Interrogarme?
—¿Puede decirnos algo?
—¿Y mis derechos?
—Luego hablaremos de sus derechos. Pero ¿sabe algo 

del incidente de esta noche en el piso de abajo?
Vuelta con el incidente.
—¿Qué ha pasado esta noche en el piso de abajo? —re-

plico.
—¿No sabe nada?
No se lo creen. Es acoso. Me están acosando con su 

abuso de autoridad. Sudo y me tiemblan las manos.
No pueden apartar su mirada de la estantería que les 

cierra el paso. Es un muro multicolor de lomos de libros 
de Dana Gibson, Munch, Paul Klee, Hopper, Van Gogh, 
Fortuny, Opisso, Jordi Benito, Egon Schiele. A mí se me 
pondrían ojos de niño el día de Reyes por la mañana. A 
ellos, no. 
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—¿Se pueden identificar, por favor?
El policía hombre señala con su índice el número de 

cinco cifras que lleva pegado en el pecho.
—Este es mi número. Tome nota, si quiere. —La mu-

jer también se toca el pecho—. Pero ¿por qué se resiste a 
contestar a nuestras preguntas? 

Muy afectuosos los dos, pero acusadores, inquisidores. 
Sospechan de mí. Si no contesto a sus preguntas, es como 
si me declarase culpable y me arrastrarán al calabozo a 
hostias.

En defensa propia:
—Porque sí que quiero contestar a sus preguntas.
Con un rictus que significa «pero ¿no ven que soy ino-

cente?».
—¿Entonces?
Silencio.
—¿Entonces? —repito.
—Si quiere contestar, conteste.
—¿Qué quieren saber?
No se inmutan. Obstinadamente complacientes, repi-

ten la pregunta y están dispuestos a repetirla tantas ve-
ces como haga falta.

—¿Qué sabe del incidente que ha sucedido esta noche 
en el piso de abajo, en el primero primera?

El corazón me late muy fuerte, tengo que abrir la boca 
para respirar bien. Tengo mucho sueño.

—¿Qué ha pasado?
—¿No sabe lo que ha pasado?
No me creen.
—No.
La policía mujer se decide y me suelta la noticia con 

ganas de hacer daño:
—Alguien ha matado a su vecina, la señora Blanca Be-

nito.
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¡Pam!
Es una prueba. Los dos contemplándome obsesivamen-

te, atentos a mis reacciones. Según lo que haga, lo que 
diga, según qué músculo mueva, caerán sobre mí y me 
pondrán las esposas. No quiero parpadear, tengo que cui-
dar lo que hago con las comisuras de los labios, me en-
cuentro mal, me dan ganas de dormir, la taquicardia hace 
que me tambalee. Como tengo que decir algo, suelto un 
ruido descontrolado:

—Qué. —Así, sin entonación.
—Que alguien ha matado a su vecina, la señora Blan-

ca Benito —repite la mujer policía con saña.
La llama Blanca. Me parece bien. Detesto que la llamen 

la Beata; en todo el vecindario, en todo el barrio, la lla-
man la Beata y me da rabia. No es una beata. No era una 
beata. Tenía un sagrado corazón en el recibidor, y una vir-
gen en el pasillo y una santa cena en el comedor, y usaba 
aquel antiguo camisón cerrado en el cuello y por debajo de 
las rodillas, pero no era una beata. No puedo evitar que 
unos lagrimones densos, pesados y cálidos se deslicen por 
mi rostro.

—Lo siento —dice la policía hembra.
—Eran muy amigos, ¿verdad? —pregunta el policía 

macho.
—Qué. —Es el único sonido que sale de mis pulmones. 

No puedo articular palabras. Y no tengo que hacerlo.
—Un vecino nos ha dicho que la visitaba a menudo.
—Sí —llorando como un niño, viendo a los policías a 

través de una cortina líquida. No puedo evitarlo, no pue-
do hablar, no tengo que hablar.

—Nos han dicho incluso que usted tiene una llave del 
piso de la señora Blanca.

Eso ya es una acusación. Si reconozco que tengo una 
llave de abajo, me matarán.
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—No. No tengo una llave. Es mentira. Yo no sé nada. 
Yo estaba durmiendo.

—¿No ha oído ruido de pelea? ¿Gritos? Los otros veci-
nos dicen que ha habido mucho jaleo.

—No. —Lloro y lloro. Desconsolado. Me hundo—. No 
puedo más. Tengo mucho sueño. Estoy enfermo. Tomo 
pastillas.

No me ayudan, no me sujetan para que no me caiga, 
no me preguntan si me encuentro bien, si necesito un 
médico. Dicen:

—¿Quieres decirnos algo, Francesc? —tuteándome, los 
cabrones, tuteándome para ablandarme. Niego con la ca-
beza, no me vais a liar. Insisten, sádicos—: Vamos. Ayer 
por la noche, ¿no bajaste a ver a Blanca?

—No.
—¿Seguro?
—¿Qué nos quieres explicar?
Hago un esfuerzo. Si no les digo algo, me electrocuta-

rán con el Taser, me pegarán puñetazos y puntapiés.
—Que le gustaban mucho mis dibujos. Que me invita-

ba a tomar el té. Preparaba muy bien el té.
—¿Y no discutisteis?
—No. Nunca discutimos. Reíamos. A ella le gustaban 

las chicas de mis dibujos. La Tina y la Transi, con esas 
tetas que les pongo. «Las tetas», decía Blanca, «las te-
tas».

—Pero te hizo enfadar.
Quiere decir: «Te hizo enfadar y la mataste».
—¡No me hizo enfadar nunca! ¡Solo se reía con mis có-

mics!
—¿Se reía de tus cómics?
—No. Le hacían gracia. Y a mí me hacía gracia que le 

hicieran gracia. Por favor, ¿qué me están diciendo? ¿Que 
la han matado? ¿Quién la ha matado?
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—Yo no lo sé —dice ella—. ¿Quién la ha matado, Fran-
cesc?

La miro. A ella y a él, primero a una, luego al otro.
—Yo no.
Se para el mundo.
—¿Así que, entre las tres y las cuatro de la madruga-

da, estabas...? —a punto para anotar lo que le diga.
—Durmiendo. Estaba durmiendo. No he oído nada. No 

sabía nada.
—Bueno, pues muchas gracias —dando la entrevista 

por terminada.
—Muchas gracias —dice el poli macho, a regañadien-

tes, frustrado porque no puede ponerme las esposas.
Cierro la puerta con mucho cuidado para no provocar 

un estrépito que parezca irrespetuoso. Se me cierran los 
ojos. Las piernas se me ablandan. Caeré al suelo desma-
yado de un momento a otro. Tengo que dormir.

Paso por la habitación de la maqueta medieval con mie-
do de caer sobre ella y destrozarla. De su interior, salen 
ciento veinticinco mariposas invisibles que me acompa-
ñan revoloteando alrededor de mi cabeza. No puedo ver-
las pero, si presto atención, puedo percibir la vibración de 
sus alas, la caricia del aire que desplazan. Me acompañan 
cuando salgo al balcón con miedo de saltar a la calle y, 
a la luz del alba, los ojos se me llenan de pequeñas chis-
pas fugaces, como si los rayos solares rebotaran en los 
movimientos de los lepidópteros, que hacen mucho más 
respirable la atmósfera. El cielo es azul y destacan en él 
dos líneas blancas, muy rectas. Son aviones de guerra 
que sobrevuelan la ciudad para calcular cuántas bom-
bas deberían soltar para matarnos a todos. Llego a mi 
habitáculo chocando con los estantes metálicos llenos de 
libros de cómics, de ilustración, de pintura, novelas, tra-
tados de demonología, muchos CD y DVD. El catre está 
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junto a la mesa de dibujo. Las sábanas están revueltas y 
sucias, pero no tengo tiempo de alisarlas.

Me desplomo.
Me desplomo desde lo alto de un acantilado.
Abajo, el mar
vuelo
como una gaviota.
Soy una gaviota.
No noto el golpe contra la superficie del agua y ya es-

toy sumergido en líquido amniótico.
¿Tengo problemas respiratorios?
Me da igual.
Es tan agradable sentir que te mantienes alejado de 

todo contacto material.


